Solidot

新西兰人正在为一只罕见的左旋蜗牛寻找配偶。这只蜗牛以《辛普森一家》中左撇子邻居 Ned Flanders 的名字命名为 Ned。蜗牛的壳通常是右旋的，出现左旋壳的概率是 1：40,000，而且左旋蜗牛和右旋蜗牛是无法交配的，因为两者的生殖器对不上，所以左旋蜗牛必须和左旋蜗牛交配，但在自然界左旋蜗牛遇到左旋蜗牛的概率是非常低，因此新西兰人发起了为 Ned 寻找配偶的全国性行动——上一次的成功尝试是在 2016 年。

曾经的装机软件、广泛使用的 PDF 阅读器 Adobe Reader 安装程序其容量过去几年大幅膨胀，原因当然是和所有科技公司一样，要在其产品中集成炙手可热的 AI，至于用户需要不需要则是另一回事。Adobe Reader 25.1 版本容量接近 700MB，而去年发布的 v24.2 容量只有 460MB，2016 年的 v15.17 容量不到 100MB。相比下，另一款 PDF 阅读器 SumatraPDF 容量维持在 10MB 以内。

由 CultRepo 制作的 Python 语言纪录片《Python: The Documentary | An origin story》上周在 YouTube 上线，观看量超过了 18 万次。Python 语言最初是荷兰程序员 Guido van Rossum 的“课余”项目，它简洁易读的特性最终令其从众多编程语言中脱颖而出，成为最受人喜爱的语言之一，成为驱动 AI、数据科学以及科技巨头所开发软件使用的语言。出现在纪录片中的人物包括了 Guido van Rossum、Travis Oliphant、Barry Warsaw 等，它讲述了 Python 的崛起、社区驱动的演变、几乎导致分崩离析的冲突，以及这门语言对世界万物的影响。

日本厚生劳动省发布的 1～6 月人口动态统计显示，出生人数为 33.928 万人，较上年同期减少 3.1%，刷新了1969 年有可比数据以来的最低纪录。如果按照这样的速度持续下去，全年出生人数也极有可能创出历史新低。上半年的死亡人数为 83.6818 万人，同比增加 3.1%。出生人数减去死亡人数后得出的自然增减人数为负 49.7538 万人。日本已连续 21 年出现人口自然减少。从不同地区来看，所有都道府县均出现人口自然减少。

83 岁的 Brian Kernighan 仍然在普林斯顿大学担任计算机科学教授，他参与了 Unix 系统的开发，与 Dennis Ritchie 合著了《C程序设计语言》（The C Programming Language）一书。他最近在新泽西州 InfoAge 科学历史博物馆做了一次演讲，在演讲之后的问答环节回答了一位现场观众的提问，这位观众询问了有关 Rust 语言是否会取代 C 语言的问题。Brian Kernighan 表示他只写过一个 Rust 程序，因此对 Rust 了解不多，但这次写 Rust 程序给他留下了非常糟糕的印象，他无法理解实现内存安全所需的机制，以及相应的支持机制。他花了好几天才写出一个 Rust 程序，用其它语言写五分钟时间就够了。他的结论是 Rust 不会很快取代 C。

根据发表在《自然》期刊上的一项研究，建造在砂质土壤之上、缺乏排水系统的非洲城市正在裂开，形成了很多会吞噬房屋和商铺的巨大沟壑。研究人员利用 2021-2023 年拍摄的卫星图像，在非洲 47 个城市中的 26 个城市识别出 2922 条城市沟壑，累计近 740 公里长。研究团队还使用比利时中非皇家博物馆的历史航拍照片进行交叉比对，发现城市沟壑在 1950 年代只有 46 条。研究显示，仅在刚果民主共和国，2004-2023 年间平均就有约 11.86 万人流离失所。研究人员估计，如果不采取紧急行动，未来 10 年非洲各地可能会有数十万人流离失所。刚果民主共和国首都金沙萨是受灾最严重的城市之一，该市共有 868 条城市沟壑，总长 221 公里。

根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，1939 年以后出生的几代人平均寿命不太可能达到 100 岁。从 1900 年到 1938 年，每一代人的预期寿命都增加了约五个半月。1900 年高收入国家居民的预期寿命平均为 62 岁，38 年后出生在类似条件下的人的预期寿命增至 80 岁。对 1939-2000 年出生的人而言，预期寿命增长速度放缓至每代约两个半月到三个半月，而 1980 年出生的人平均寿命无法达到 100 岁。除非有重大突破能显著延长人类寿命，预期寿命增长速度将会放缓。

联邦宇宙微博客平台 Mastodon 表示，软件不支持年龄验证，而运营 Mastodon 的非盈利组织也缺乏资源，因此它无法遵守密西西比州的年龄验证法律。Mastodon 也无意使用基于 IP 的封锁措施，认为这对正在旅行的用户是不公平的。为应对监管，2025 年 7 月释出的 Mastodon v4.4 允许管理员设定注册最低年龄，但年龄核查数据不会保存，而鉴于 Mastodon 的去中心化架构，年龄核查由不同 Mastodon 服务器管理员决定，Mastodon 本身不会跟踪不同服务器的政策执行和运营。

Vivaldi CEO 谭咏文(Jon von Tetzchner)再次强调了不会在浏览器中集成生成式 AI 的立场。他的理由是相比生成式 AI，人类的 Web 更具有多元化。他说，浏览器嵌入生成式 AI 会让 Web 丧失人性，导致内容发行商的流量减少，且其主要用途是收集用户数据。他说，每一个初创公司都在搞 AI，每一家公司都试图在其产品和服务中集成 AI，但这些公司都没有关注用户的真正需求。他说，Vivaldi 选择站在人类这边，而不是选择站在炒作 AI 那边，不会将探索的乐趣变成不活跃的旁观。如果没有探索，Web 会索然无味。人类的好奇心会失去动力，Web 的多元性也会跟着消亡。他表示，生成式 AI 与社媒推荐算法面临的问题相同，它们都根据收集的数据决定用户看到的内容。但 Vivaldi 希望用户能掌控自己的数据，自主决定看到的内容，希望用户能掌控一切。如果用户想使用生成式 AI，他们可以很容易访问，并不需要浏览器去集成 AI。

上个月微软中国工程师被发现为五角大楼的云计算系统提供远程技术支持，中国工程师受到了持有安全许可的美国公民的监督，但调查发现执行监督任务的美国公民缺乏专业能力去理解外国工程师的工作。国防部长 Pete Hegseth 此前宣布将对此展开调查。本周他宣布国防部已经叫停了该项目。Hegseth 还表示，国防部已向微软发出正式关注函，记录了微软违反信任的行为，并要求微软对数字护航（digital escorts）项目进行第三方审核，仔细审查中国公民提交的代码。

美国共和党人重新启动了过去几年针对 Gmail 过滤共和党筹款邮件的指控。此前的投诉都被美国联邦法官和选举委员会驳回。共和党人投诉 Gmail 将其竞选筹款广告邮件标记为垃圾邮件的比例远高于民主党，因此帮助了民主党候选人，联邦选举委员会对此表示来自 Gmail 垃圾邮件过滤算法的任何倾斜结果都是无意造成的。对于最新的指控，联邦贸易委员会(FTC)主席、共和党人 Andrew N. Ferguson 致函 Alphabet CEO Sundar Pichai，称 Gmail 的做法可能违反 FTC Act 中有关禁止不公平或商业诈欺行为的规定。他威胁 FTC 可能对 Google 展开调查或执法行动。

Linus Torvalds 更新了内核维护者文档 MAINTAINERS，将文件系统 Bcachefs 标记为由外部维护，发出了他不会接受 Bcachefs 新拉取请求（pull request）的信号。Linux 作者此前与 Bcachefs 维护者 Kent Overstreet 之间爆发冲突，Linus Torvalds 当时表态考虑移除 Bcachefs 文件系统。本月早些时候发布的 Linux 6.17-rc1 就没有合并来自 Overstreet 的任何拉取请求。Bcachefs 代码目前仍然存在于主线 Linux 内核中，可能是为了防止现有用户在使用 Bcachefs 时遇到问题。

现代人类的大脑容量曾经历一段增长期，30 万前增长开始放缓，10 万年前增长停滞，甚至可能开始缩小。根据发表在《Brain & Cognition》期刊上的一项研究，研究人员认为脑容量大小停滞是为了平衡能量需求和生存的需要。相比其它人属物种，现代人类更大的脑容量带来了演化上的优势，是使用火、制造工具和进行符号交流的关键。但更大的脑容量也是有代价的，它消耗了五分之一的静息能量（resting energy），产生了大量热，在气候逐渐暖化的情况下可能会成为一种负担。研究人员分析了 800 个人属头颅的脑容量测量数据，包括 690 个现代人类和 99 个非现代人类物种如尼安德特人，发现冰期和间冰期的脑容量大小存在显著差异。冰期的脑容量更大，间冰期的脑容量更小，表明气候暖化加剧了维持较大脑容量所需的代谢和体温调节成本。

过去 50 年，人类男性的精子质量大幅下降。根据发表在《Cell Metabolism》期刊上的一项研究，日益普及的超加工食品可能是导致这一现象的原因之一。研究人员招募了 43 名年龄在 20-35 岁之间的男性，一半食用超加工食品，一半食用未加工食品。参与者并没有被告知食用了哪种食品，未加工和超加工食品的卡路里、蛋白质、碳水化合物和脂肪含量相同。结果显示，即使摄入的卡路里相同，食用超加工食品的人比食用未加工食品的人体重增加更多。研究还发现，食用超加工食品的男性体内激素干扰物邻苯二甲酸酯 cxMINP 的含量令人担忧地增加，男性体内睾酮和促卵泡激素水平也下降了，而这两项激素对精子产生至关重要。研究表明，超加工食品的加工特性有害于心脏代谢和生殖健康。

Valve 宣布，为了遵守法律 UK Online Safety Act(OSA)，从 8 月 29 日起对想要访问成人游戏内容的英国 Steam 用户验证年龄。年龄验证要求只针对英国用户，方法是在 Steam 帐户添加有效信用卡。因为英国居民需要年满 18 周岁才能申请信用卡，发卡机构有义务在发卡前验证申请者的年龄，因此如果一名英国用户拥有有效信用卡，那么他们的年龄肯定超过了 18 岁。UK Online Safety Act 于 2025 年 7 月 25 日生效，Valve 不是唯一一家要求英国用户验证年龄的游戏公司，微软上个月对英国 Xbox 用户推出了年龄验证。

麒麟软件公司本周宣布发布银河麒麟桌面操作系统 V11。V11 使用 Linux 6.6 内核，支持英特尔和 AMD CPU，支持 8 款国产 CPU 和 7 款国产 GPU。麒麟软件党委书记兼董事长谌志华表示，银河麒麟是使用率最高的国产操作系统，安装量达到了 1600 万。Linux 6.6 是 2023 年发布的 LTS 版本，其支持将于 2026 年 12 月结束；2020 年发布的银河麒麟 V10 使用 Linux 4.19，其支持已于 2024 年 12 月结束。麒麟软件对于使用不再支持的内核版本已经有了经验。

良品铺子在一则广告中描述了在树上结果的花生。花生是一种地上开花、地下结果的作物。但 AI 作图更多是一种模式匹配，显然不会考虑常识。良品铺子在一则声明中表示，由于工作疏忽，在电商平台商品详情页中错误使用了由 AI 生成的图片素材，从而引发了不必要的误解和讨论。“对此，向所有关心和支持我们的朋友致以诚挚的歉意。发现问题后，良品铺子立即对相关页面进行了更新修正，并已启动对所有产品宣传材料的全面科学性核查。同时，良品铺子正在进一步升级内容审核机制，优化内部管理流程，以确保今后每一项内容的输出都更加严谨、可靠。”

根据发表在 PLOS One 期刊上的一项研究，英国研究人员发现年轻一代没有以前快乐了。此前基于145 个国家数据的研究表明，30 岁前和 70 岁后是人生最幸福的阶段，50 岁左右则达到了不快乐的顶峰。但今天这种趋势提前了。研究人员分析了 2020 年起在美英等 44 个国家的近 200 万人中开展的一项名为“全球思维”的心理健康研究数据。他们发现，在参与研究的每个国家中，不幸福感随着年龄的增长而减少，以前的驼峰形状已被一条逐渐下降的曲线所取代。研究人员认为，年轻人幸福感下降可能源于多种因素，包括社交媒体使用增加、疫情隔离措施带来的孤立影响，以及难以获得精神健康服务等。

美国国土安全部公布了事实上收紧对外国留学生和媒体人士发放签证的修正案。面向学生的“F”签证和面向参加文化交流项目研究人员等的“J”签证的有效期限一般最长可达 5 年。目前原则上可以在美国停留至毕业或项目结束，修正案将其缩短至 4 年。面向媒体人士的“I”签证目前期限为5年，之后可以多次申请延期。修正案将允许停留的期限定为 240 天，中国人则为 90 天。如果修正案成为现实，将对全世界产生广泛影响。美国国土安全部将在30天内接受公众意见。

根据发表在《科学》期刊上的一项研究，黄石公园内自由迁徙的野牛群不但改善了养分循环，而且提升了生态系统健康。北美历史上曾有着数千万头的野牛；它们的季节性迁徙改变了这片大陆广袤的草原生态系统。曾经数量庞大的野生、自由迁徙的野牛群如今已不复存在；它们目前仅存约 40 万头，且几乎全都以小群管控的形式存在于私人土地或公园和保护区内。野牛在黄石公园北部生态系统中的迁徙活动提供了一个难得的天然实验场所。研究人员在 2015 年至 2022 年间追踪了野牛在三大栖息地的 16 个地点的动态，测量了它们对碳氮动态、植物群落和土壤微生物学的影响。研究人员发现，野牛在加速氮循环、增加地上氮含量和改善景观营养品质的同时也稳定了植物的产量。研究结果表明，大型迁徙食草动物对生态的影响力不仅在于它们的体型，而且还在于它们的数量、密度和自由迁徙能力。